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Vous organisez votre mort d’une façon 
harmonieuse et hautaine.  

Pour l’efficacité du combat. 
Pour l’esthétique du décès. 

Jean Genêt 
 
 
 
Resumen 

El presente estudio se interroga sobre la paradoja que plantea la 
representación de la guerra en el espacio escénico. Espacio bélico y espacio 
escénico son difícilmente reconciliables dadas sus características intrínsecas 
(entre otras, la tendencia centrífuga del primero y la centrípeta del segundo). 
Para salvar esta paradoja, los dramaturgos han desarrollado estrategias 
poético -retóricas como el uso de la metáfora, la metonimia y el fuera de escena.  

Por otra parte, el escenario a la vez que se instituye como espacio de una 
representación, se comunica con un espacio exterior que está más allá, pero que 
no se manifiesta siempre necesariamente. En virtud de esta vinculación, la 
representación de la guerra es atravesada por una serie de mediaciones. En 
primer lugar, la circulación de aquello que "flota" entre el escenario y el afuera 
del escenario, que los tropos (metáfora, metonimia) permiten recuperar al 
menos virtualmente. En segundo, el vestigio del episodio guerrero, inscrito en la 
Historia, que, en tanto vestigio, oscila entre la presencia y la ausencia. 
Finalmente, las restricciones del teatro mismo y sus principios éticos y estéticos, 
que trasforman la guerra en sus modos de manifestación espontáneos.  

El presente trabajo analiza la articulación de estas instancias en obras de 
Esquilo, Shakespeare y Genêt.   
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Abstract 

This paper ponders over the paradox of the representation of war on stage. 
Martial space and scenic space are almost irreconciliable due to their intrinsic 
traits (among others, the former’s centrifugal tendency and the latter’s 
centripetal one). To solve this paradox, playwrights have developed poetic-
rhetoric strategies like metaphor, metonymy, and off-stage. In addition, the stage 
which stands as the space of representation, at the same time communicates with 
an outer space beyond itself, which is not always made explicit. It is due to this 
bond that the representation of war is crossed by a series of mediations. First, 
the circulation of that which “floats” between the stage and the off-stage, and 
which the tropoi (metaphor, metonymy) allow to retrieve, at least virtually. 
Second, the vestige of the war event, inscribed in History, which as such vestige 
oscillates between presence and absence. Finally, the restrictions of drama itself, 
and its ethic and aesthetic principles, which transform war into its spontaneous 
modes of manifestation. 

This paper analyzes these instances in the works of Aeschylus, 
Shakespeare, and Genêt. 

 
Key words: scenic space- war representation- metaphor- metonymy- off-stage -  
Aeschylus - Shakespeare - Genêt. 

 
 
Les définitions du phénomène guerrier varient nettement en fonction 

des points de vue -des angles d’attaque!-, mais toutes convergent vers une 
intersection a minima: la guerre suppose une durée et une ampleur 
considérables et la présence de groupes nombreux et équilibrés sur le 
“théâtre de la guerre” (comme disait Voltaire). Ces constantes ne 
correspondent pas aux règles habituelles d’un autre théâtre qui, pour sa 
part, met en scène des opérations dont toutes n’ont pas pour enjeu 
l’anéantissement de l’adversaire. Ce théâtre, qui se joue sur des planches, 
est condensation, là où la guerre est expansion. L’un est par nature 
centripète, l’autre est centrifuge, puisque le plus souvent la guerre est 
impérialiste même lorsqu’elle se déclenche intra muros. Tandis que le 
spectacle théâtral, s’il est bon, enflamme le public, la guerre, si elle est 
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mauvaise, incendie une région, un pays, ou davantage encore. Le champ 
de bataille et la scène semblent inconciliables. Mais on sait que le théâtre 
ne s’arrête pas devant l’insoluble. Sa propension au défi, qui est le propre 
de tout travail de création, le conduit à contester une incompatibilité 
apparente qui ferait de la guerre un phénomène irreprésentable.  

Cela était vrai dès les origines: les Perses  d’Eschyle le prouvent. 
Depuis lors, cela n’a jamais cessé d’être vrai. Les batailles constellent les 
Chronicle Plays de Shakespeare, et en particulier la première partie de 
Henry IV.  De la bataille de Shrewsbury, dans Henry IV-1, à la bataille 
d’Azincourt, dans Henry V, le parcours est sanguinaire ou héroïque, selon 
la manière dont on le juge.  

Durant le vingtième siècle, la guerre s’est imposée sur les scènes 
avec la même régularité qu’elle a infesté l’Histoire. Bertold Brecht, 
Edward Bond1 et, entre les deux, Jean Genet dans Les Paravents, ont mis 
en scène les horreurs de l’histoire du siècle. Ces dernières années, le 
théâtre s’est laissé tenter par la guerre de Bosnie. En Italie, Mario 
Martone a conçu une représentation des Sept contre Thèbes avec le 
conflit balkanique2 en arrière-plan. En France, Olivier Py a monté un 
Requiem pour Srebenica à Avignon, en 1999. Dans un numéro spécial du 
Magazine Littéraire consacré au “théâtre de la guerre”, il a avancé 
quelques explications à propos de ses choix et des difficultés de 
l'entreprise dans laquelle il s'était engagé:  

 
En effet, je ne fais du théâtre que pour cela, l'irreprésentable. Ce 

sont les armes du théâtre : la métaphore, la métonymie, le hors 
champ, etc. En même temps, cette tentative est foraine: il faut que 
le spectateur puisse croire à ce qu'il n'arrive pas à voir3. 

 
A la guerre comme à la guerre: aux armes du soldat ou du guérillero, 

le théâtre oppose son propre arsenal –un logos, une lucidité, des procédés 
qui permettent la mise en scène ou mieux, la réduction à la scène, de ce 
que la logique tendrait à cantonner hors scène.  

La représentation de ce qui est censé irreprésentable est foraine. Or 
le terme forain, dans son ambiguïté même, rend compte de l’ambivalence 
de toute représentation théâtrale de la guerre. Est foraine la fête dans sa 
dimension itinérante; est forain également -et surtout- ce qui vient de 
dehors et qui donc est étranger. La guerre est à la fois spectacle et pure 
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altérité; elle est un événement extérieur au théâtre. Sur scène elle est fors 
lieu. On saisit ainsi toute la portée du défi. Comment concilier théâtre et 
guerre? Comment rendre représentable, et donc spectaculaire, ce qui 
échappe aux normes du spectacle? Car ce qui est fors lieu ne saurait rester 
longtemps hors de propos.  

Forain, le théâtre peut-il rendre contigus le champ de bataille et le 
champ de foire? C'est bien la question. Dans Henry V, le chœur se la 
posait déjà:  

 
Ce trou à coqs peut-il contenir les vastes champs de la France? 

Pouvons-nous entasser dans ce cercle de bois [wooden] tous les 
casques qui épouvantaient l’air à Azincourt? Oh! pardonnez! 
puisqu’un chiffre crochu peut dans un petit espace figurer un 
million, permettez que, zéros de ce compte énorme, nous mettions 
en œuvre les forces de vos imaginations4.  

 
La représentation de la guerre au théâtre est bien un exercice forain, 

auquel on se livrera de préférence avec l’arsenal évoqué par Olivier Py: la 
métaphore, la métonymie et la pratique du hors champ. Par la métaphore, 
formulation rhétorique du “comme si” et du déplacement, on tentera de 
concilier ce qui paraît a priori inconciliable et de mettre en place non pas 
l’expérience du vécu, mais le ré-vécu propre à la représentation. Par la 
métonymie, figure du prolongement, on évoquera le passé et la présence 
en creux de ce qui est irrémédiablement absent; on manifestera là le 
contact entre sphères d’altérité. Par la pratique du hors champ, qui saisit 
tout territoire -scénique, entre autres- dans un processus de 
déterritorialisation, on réfléchira sur la connexion entre dedans et dehors, 
sur la limite propre à toute représentation.  

C’est que dans la mesure où la scène devient le lieu d’une 
représentation, elle est simultanément tautologique (strictement théâtrale) 
et autre: elle communique avec un extérieur, qui toujours est là, sans être 
forcément manifeste. Plusieurs registres ne cessent de se croiser, selon 
des exigences et des modalités multiples, variables, et autant le 
reconnaître d'emblée: complexes. La représentation de l’irreprésentable 
passe alors par une triple série de médiations plus ou moins flottantes.  

Il y a tout d'abord ce qui foisonne et qui flotte entre la scène et hors 
d'elle, et que les tropes (métaphore, métonymie) permettent de saisir au 
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moins virtuellement. Cette instabilité gagne le genre théâtral lui-même, 
qui ne sait plus, en l’occurrence, comment traiter le héros dans sa version 
tragique.  

Il y a ensuite ce qui ondule entre présence et absence, à savoir 
l’épisode guerrier lui-même, vestige inscrit dans l’Histoire (s’il fut 
prestigieux) ou dans un passé plus neutre, mais toujours là, discret... 
comme l’exige son statut de vestige. Il appartiendra à l’auteur de 
l'actualiser en évoluant entre scène, hors scène et pré-scène: c’est tout le 
travail de la ré-présentation, correspondant à une présentification 
(Jetzigen, diraient les phénoménologues allemands, “ramener au 
maintenant”). 

Il y a enfin ce qui est tiraillé entre ici et là, entre un camp et l’autre, 
entre l’ennemi et l’ami, à savoir le théâtre et ses choix réversibles qui, 
quelque part entre la réflexion éthique et esthétique, arrachent la guerre a 
son territoire naturel.  

Ces médiations sont extrêmes et supposent que l’auteur joue en 
virtuose avec les limites de son art, et -matériellement- avec les limites 
spatiales de la scène. 

 
1. Présentation de l’irreprésentable entre métaphore et métonymie  

On ne transpose pas sans conséquences une guerre ou une bataille 
sur scène. La bataille correspond à une cristallisation spatiale et 
temporelle de la guerre. Elle en constitue un épisode; en cela elle est une 
explosion circonscrite: au théâtre, sa représentation devra rendre compte 
à la fois de cette clôture et de cette dynamique. Mais toute guerre n’est 
pas un amalgame de batailles. La guerre peut être larvée; à la limite, elle 
sera très avare de batailles: elle investit la durée, qu’elle pourrit. Telle a 
été la guerre d’Algérie. Eschyle et Shakespeare rendent surtout compte 
d'une bataille; Genêt témoigne d’une guerre sans batailles (comme 
beaucoup de dramaturges du XXè siècle pour qui toute guerre est une 
sale guerre que l’on remporte de guerre lasse). Le distinguo entre guerre 
et bataille revêt une importance, mais en tout état de cause le passage du 
fait à sa représentation soulève la question de la médiation et de ses 
procédés. On aura à rendre l’idée d’un foisonnement concernant le 
nombre des protagonistes/acteurs, la dimension spatiale du champ de 
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bataille et l’inscription dans le temps de la guerre. Bien entendu, ce 
foisonnement ne peut être reporté sur la scène: on fragmentera 
l’expérience guerrière en recourant à des stratégies discursives et 
dramaturgiques.  

La réduction passe tout d’abord par la métonymie. Le duel en est 
une dans Henry IV-1. Le prince Harry et Hotspur sont les champions des 
deux camps, parce que les deux camps ne sauraient s’affronter sur scène 
autrement que par ce biais. Le terme champion est particulièrement 
approprié. Selon l’étymologie germanique, le champion est un 
combattant. En allemand, Kämpe (champion) et Kämpfer (combattant) 
forment un doublet. En suédois, kämpe est le combattant, tandis que le 
champion est le förkämpe: celui qui combat “pour” ou “à la place”. Quoi 
qu’il en soit, le champion est celui qui combat dans l’espace clos de la 
lice, et la scène théâtrale peut devenir cette lice. De là à dire que le théâtre 
transforme la bataille en tournoi, il y a un pas à franchir... qui n’est pas 
sans péril vu le terrain. Sont également métonymiques quelques tentes 
indiquant le campement d’Azincourt dans Henry V.  

Sous un angle différent, la coupure entre les scènes, propre à toute 
réduction théâtrale, en est une troisième: toute représentation correspond 
à un enchaînement de temps forts, à un élagage de la durée intercalaire, 
qui correspond à une sélection métonymique. Les scènes sont autant 
d’instants représentatifs pointant une durée extradiégétique.  

La réduction est aussi susceptible de transiter par la métaphore, qui 
rapproche le présent et l’absent, qui permet de formuler le ré-vécu. Est 
profondément métaphorique, au sens retenu ici, tout monologue, tout 
récitatif qui sert à rapporter ce qui s’est passé ailleurs. Par la métaphore, 
la guerre, et plus souvent la bataille, sont mises en abyme: le messager 
d’Eschyle, dans Les Perses, est l’agent de cette métaphore; il se situe lui-
même en équilibre sur l’ici et l'ailleurs, le maintenant et l’alors. De même 
que le champion qui se bat en duel au nom des siens évolue à l’interface 
entre le tout et la partie, le messager s’engage dans l’interface entre deux 
dimensions du temps et de l’espace. L’un et l’autre ressemblent (sur ce 
point!) à la Mère, dans Les Paravents, qui se situe ainsi: “[...] je ne suis ni 
d’ici ni de là, ni de ce côté ni de l’autre”5. Le champion et le messager 
sont des figures éminemment théâtrales; ils sont ceux qui favorisent la 
conciliation entre la scène et son extérieur. Dès lors que l’irreprésentable 
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loge dans une tension prétendument insurmontable entre le dedans et le 
dehors, ils permettent un début de représentation.  

Mais rien n’est gagné. Le combat continue. On aura opté pour un 
principe de réduction, un changement d'échelle, ou mieux: la 
conservation de l’échelle dans le cadre d’une vision partielle de 
l’événement. Mais, ce faisant, ne se sera-t-on pas heurté au code du 
théâtre?  

La guerre devrait normalement s’inscrire dans le genre tragique. Or 
la tragédie suppose l’émergence d’un héros, que la focalisation inhérente 
à la représentation du foisonnement ne favorise nullement. De surcroît, 
les pièces qui sont ici mentionnées sont souvent hybrides. Le spectateur 
athénien riait peut-être en découvrant au cœur de orkhestra des guerriers 
perses vêtus d’atours passablement féminins à ses yeux, et qui se 
lamentaient comme le ferait aujourd’hui tel commentateur de football 
devant une “aile de pigeon” contrée par un adversaire privé de goût. Les 
outrances comiques (sarcastiques?) de Falstaff mettent à nu une veine que 
la tragédie ne tolère pas, et la subversion des codes se généralise dans Les 
Paravents où les hypostases de Falstaff se mettent à proliférer au point 
que plusieurs personnages se présentent avec des costumes bel et bien 
rembourrés6. 

La guerre devrait exalter le statut héroïque; en réalité, elle tend à 
révoquer en doute la valeur épidictique du tragique en soulignant sa 
vacuité. Le héros résistera-t-il à la guerre ? Tout dépend du point de vue 
que l’on adopte, car un nouveau paradoxe apparaît: la dissolution du 
héros tragique dans la masse est certes consacrée, mais, en même temps, 
cette fusion, à la longue, pourrait permettre aux valeurs héroïques de se 
dégager et de se déployer7. Tel est le cas dans la pièce de Shakespeare.  

La guerre peut en effet faire l’objet d’une réduction absolue, une 
réduction ultime qui consisterait à l’individualiser, autrement dit, et par 
une nouvelle métonymie, la subsumer sous un seul individu exemplaire. 
La guerre n’est pas un tout inerte et homogène, en un mot: abstrait; elle 
est en un sens la somme de comportements personnalisés et diversifiés. 
Comme dit Gilles Costaz à propos de certains personnages d’Edward 
Bond, “la guerre, ce n’est pas seulement la mitraille, c’est le 
comportement des gens pendant la guerre, c’est la guerre à l’intérieur des 
crânes”8. Elle exerce une vertu catalytique sur l’individu, de même 
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qu’elle peut intégrer un paysage mental. Par le truchement de Saïd, 
condamné à la solitude, Genêt exprime le néant de la guerre. Saïd n’agit 
pas en guerrier: littéralement pris entre deux feux, il implose. Le prince 
Henry, en revanche, pose une équivalence entre deux tensions: la bataille 
de Shrewsbury lui permet d’extérioriser son conflit intérieur et de le 
résoudre en assumant un statut héroïque. Saïd et le prince sont 
indéniablement le produit d’une réduction métonymique du point de vue 
de Genêt et de Shakespeare sur la guerre, ou du moins sur les 
“événements” d’Algérie et sur la difficile installation des Lancastre sur le 
trône d’Angleterre.  

Si la guerre est représentée, elle butte contre les règles canoniques 
de la représentation tragique. Par conséquent, à chaque fois que la guerre 
est mise en scène, le théâtre est contraint à se mettre à parler de lui-
même. Le couple guerre et tragédie se fait dans l’hybride: soit le tragique 
se dissout dans l’éclat de rire de Falstaff, soit ce qui est grotesque, 
parodique, se teinte de tragique. L’hybridation est le témoin de 
l’absurdité du conflit armé: le pur tragique ne pourrait témoigner d’une 
telle lecture, car il minerait ce qui le fonde et le légitime. Il est à noter que 
le premier tragédien dont nous ayons conservé quelques textes avait déjà 
ressenti cet achoppement: les touches grotesques ne sont sans doute pas 
absentes de la pièce d’Eschyle -malheureusement, nous ne sommes plus 
en mesure de les discerner à coup sûr.  

Quoi qu’il en soit, le spectacle de la guerre représentée s’adresse à 
un spectateur, qui perçoit la dimension symbolique de ce à quoi il est 
confronté. Sur scène, la guerre possède une valence poétique, ne serait-ce 
que parce qu’elle est coulée dans une matrice littéraire, et donc 
fictionnelle. Sous cette forme, elle est saisie dans une poétique, qui fait 
partie du contrat virtuel que signent le dramaturge et son spectateur. Ce 
dernier voit et ne voit point, parce qu’il sait que sous sa forme théâtrale la 
guerre est devenue un trope. Nul mieux que Shakespeare n’a explicité ce 
contrat par l'intermédiaire du chœur monocéphale de Henry V: 

 
Suppléez par votre pensée à nos imperfections; divisez un 

homme en mille, et créez une armée imaginaire. Figurez-vous, 
quand nous parlons de chevaux, que vous les voyez imprimer leurs 
fiers sabots dans la terre remuée. Car c’est votre pensée qui doit ici 
parer nos rois, et les transporter d’un lieu à l’autre, franchissant les 
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temps et accumulant les actes de plusieurs années dans une heure 
de sablier9. 

 
Il appartiendra au spectateur de concevoir le cavalier à partir de la 

trace que les sabots de son cheval auront “imprimée” dans le texte. Ce 
parcours inférentiel passe par la reconstitution d’un vestige. 
 
2. Présence d'une absence entre pré-scène et hors scène  

Le théâtre est un lieu où s’exprime un présent -celui de l’action 
représentée. Parfois, ce présent n’est pas autonome: il est alors inclus 
dans un processus de présentification (Heidegger) que la ré-présentation 
développe. Dans la mesure où la représentation de la guerre est biaisée -
our toutes les raisons que nous avons tenté d’expliciter- l’actualité de ce 
qui se passe sur scène se dérobe partiellement. Le théâtre de guerre (selon 
le titre du film de Mario Martone évoqué supra) trouve sa matrice dans 
un événement et des modalités participant d’une pré-scène temporelle et 
d'un hors-scène spatial. Son inscription dans l’espace-temps étant 
problématique, il fera à son tour l’objet d’un traitement spécifique de la 
part du dramaturge, qui recourra, comme dit Marie-Odile Thirouin, à des 
“techniques visant à suggérer indirectement une réalité absente de la 
scène ou à lui substituer un équivalent d’un autre ordre”10. 

La guerre est révélation de ce qui est resté latent. Il peut s’agir d’une 
faute, comme dans Les Perses. La présomption (hybris) explique surtout 
la défaite de Darios, qui n’aurait dû braver ni la nature (pont de bateaux 
sur l’Hellespont) ni les dieux grecs (sac des sanctuaires), mais elle 
explique aussi les mobiles de la guerre: aux yeux d’un Grec, 
l’effervescence d’une société bâtie sur l’or et la démesure était 
inéluctable. Chez Shakespeare, cette faute précède la pièce examinée, 
mais apparaît à la fin de Richard II, qui ouvre le cycle: pour être 
couronné sous le nom de Henry IV, Bolingbroke a favorisé, ou du moins 
toléré, l’assassinat du roi Richard II. Légitimement, il n’est peut-être pas 
un usurpateur, mais en tout cas il est régicide. La faute précède la 
première scène du premier acte d'Henry IV, mais elle est intégrée dans la 
sorte de tétralogie dont relève la pièce. Dans Les Paravents, Jean Genêt 
illustre, lui aussi, cette latence. A défaut de bataille, on assiste à une lente 
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et inexorable escalade qui débouche sur les coups tirés dans le douzième 
tableau.  

Par cette révélation, la guerre devient explicitation d’une tension 
sourde. Elle propose une résolution en ce qu’elle correspond au moment 
critique de l’explosion. Sur les planches, les choses se compliquent 
d’autant: il incombe normalement au théâtre de mettre en scène une 
résolution paroxystique (c’est le propre de la tragédie), mais ici le théâtre 
n’a pas les moyens de ses règles, de sa tradition et de ses ambitions.  

L’explosion convoque ce dont le théâtre ne dispose pas: l’accès au 
multiple, la possibilité du foisonnement. La guerre correspond à un début 
de prolifération; le théâtre est condensation. Nous revoilà prisonniers du 
paradoxe initial. Et la représentation de poursuivre son travail 
d’évacuation: la guerre se déroule hors scène, et ses prémisses sont dans 
la pré-scène. Dans sa préface au livre de Martone, Enrico Ghezzi note: 
“Voilà la très forte absence de la présence et vice-versa, l’aura 
archéologique et souterraine, chthonienne. La réalisation comme la 
bosnie”11. Reste le discours qui est médiation, archéologie et qui, à partir 
des traces de sabots, reconstruit ce qui ne peut se voir. On s’attache alors 
à rendre compte d’une imminence tragique plutôt que de la reproduction 
d’une acmé. Le premier degré de la violence guerrière étant 
irreprésentable, le dramaturge recourt au second degré du logos, qui 
pourra provoquer une “déflagration poétique”12, comme dit Jean Genêt 
dans ses Lettres à Roger Blin. La violence dévastatrice du fait d’armes 
transite alors par l’explicitation discursive de ce qui constitue l’essence 
de la guerre: un chaos qui répond à une accumulation négative parvenue à 
saturation. On parle de ce qu’on ne voit pas ou de ce dont on n’entrevoit 
qu’un fragment. On oriente les faits selon une logique rétrospective. La 
bataille qui est en train de se terminer dans la pré-scène (Eschyle), dans le 
hors scène (Genêt) ou dans un coin de la scène (Shakespeare) devient 
ainsi racontable, par la bande. La structure complexe des Perses est de ce 
point de vue exemplaire: la paralipse13 qui la sous-tend devient le pendant 
temporel de la métonymie. Ailleurs les coulisses deviennent vecteurs 
d’un sens et d’un discours liminaires que le dramaturge réserve 
d’habitude au centre de la scène. Dans Les Paravents, on en arrive à se 
demander si tout n’est pas coulisse, comme le suggère le titre de la pièce  
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Si la prise de distance est inhérente à toute représentation de la 
guerre au théâtre, elle pointe un début de réflexion sur le statut de la 
guerre. Guerre et théâtre évoluent en interaction permanente: la difficile 
conciliation entre les deux activités ne cesse de souligner ce que chacune 
d’entre elles a de spécifique. 

 
3. Réversibilité du théâtre de guerre  

Au théâtre, la guerre sera focalisée sur le camp que l’on aura retenu: 
on en rendra compte en suivant le point de vue et la logique du vainqueur 
(ce qui est généralement le cas) ou du perdant (originalité... originelle 
d’Eschyle). On pourra aussi alterner entre les deux camps. L’orientation 
du point de vue est fluctuante: elle varie selon la volonté de l’auteur, et 
non avec les aléas de la guerre. Cette réversibilité produit un effet 
spéculaire susceptible de miner la logique de la guerre. En principe, la 
guerre est la formulation d’une altérité irréfragable, qui n’est observée 
que du point de vue de celui qui livre sa bataille -comme si une bataille, 
étant autre chose qu’une mêlée, pouvait se scinder en deux. Or sur scène 
on passe sans coup férir d’un point de vue à l’autre, sachant fort bien que 
la Méduse s’est réfléchie sur le bouclier de Persée pour mourir à son 
propre spectacle. La réversibilité, qui figure dans l’arsenal du théâtre, 
correspond à une relativisation totale du conflit, qui par essence est 
absolu -ou mieux: qui ne se justifie que par sa portée absolue. Là, chaque 
point de vue est exclusif de l’autre, au théâtre tout point de vue est relatif. 
En ce sens, et une fois de plus, la représentation est métonymique. La 
métonymie, qui instaure une relation d’équivalence entre des unités 
tenues pour homogènes, est réversible. Le plus est représenté par le moins 
ou inversement. Au premier degré, la guerre refuse en revanche le trope, 
qui lui signifierait son détournement.  

En soi, la guerre n’est pas représentable, et pourtant le théâtre la 
détourne de son essence. Tout est lié aux modalités de la transposition, et 
à son esthétique. Comme dit Olivier Py: “Quand on a décidé de faire du 
théâtre sur la souffrance, il faut que l’esthétique et l’éthique ne fassent 
qu’un”14. En d’autres termes, il faut savoir brandir le bouclier de Persée.  

Quel que soit le camp qui l’emporte, la guerre correspond à une 
défaite de l’humanité. Depuis que l’adjectif “irrepresentable” est entré 
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dans le vocabulaire de la scène, à défaut du dictionnaire (c’est encore un 
néologisme), cet axiome ne cesse de trouver des illustrations au théâtre. 
Dans Les Paravents, Genêt le démontre avec force. Ayant cartayé par-
dessus toute considération d’ordre “patriotique” (adjectif qui, cette fois-
ci, est bien présent dans les dictionnaires et même dans certains 
journaux), Genêt aurait pu exalter les forces révolutionnaires incarnées 
par Saïd et les siens; il s’en abstient: ses paravents masquent le vide15. Par 
leurs réticences face à ce qui aurait pu passer pour triomphal, Eschyle et 
Shakespeare prouvent que le sentiment de Genêt n’est pas nouveau. La 
valence morale de la représentation de la guerre au théâtre est au centre 
des textes qui sont ici mentionnés. Si la guerre doit trouver un vainqueur, 
ce ne peut être que le langage. “II faut trouver une réponse poétique, ou 
plutôt répondre par un poème”16, note judicieusement Olivier Py.  

Il est cependant une condition incontournable: le langage, comme le 
remarque Massimo Cacciari (dans Déclinaisons de l’Europe, 1994), 
devra conférer une mesure, un ordre, un nombre à la démesure.  

Il en est même une autre: le langage devra être le truchement d’une 
prise de distance, cet écart coextensif à toute représentation théâtrale.  

La représentation est la saisie paroxystique d’un événement inscrit 
dans un pur présent, qui restera à tout jamais -et tautologiquement– le pur 
présent de la représentation. La guerre ne devient donc représentable que 
si, et seulement si, l’on accepte que le théâtre la tienne à distance en la 
détournant -sans la vider- de ses passions originelles, et lui confère ses 
propres règles, qui elles-mêmes seront portées à leur extrême degré de 
tension.  

Au théâtre, la guerre est constamment déterritorialisée. Elle devient 
foraine. Arrachée à son cadre statique, à son territoire naturel (le champ 
de bataille et un système axiologique immuable), elle n’existe plus que 
dans ses reterritorialisations successives, et toujours problématiques tant 
sur le plan esthétique que sur le plan éthique. La force du théâtre et le 
génie du dramaturge résident dans leur capacité à opérer ces 
reterritorialisations à partir de ce qui est pure territorialité, voire 
territorialité exacerbée (la guerre). La métonymie, la métaphore, 
l’exploration immatérielle du hors champs, du hors scène, de la pré-scène 
et de tous les espaces de l’entre-deux scénique sont les moyens 
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privilégiés de cette salutaire déstabilisation, qui n’émerge que lorsque le 
théâtre accepte de courir le risque d’entrer en conflit avec ses limites. 
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NOTES 

1 Edward Bond a rassemblé trois pièces courtes et deux pièces plus longues -qui 
toutes évoquent une apocalypse nucléaire- sous le titre Pièces de guerre. En 
moyenne, le spectacle qui les met en scène dure huit heures. 
2 En réalité, Mario Martone a tourné un film, Teatro di Guerra (1998), qui rend 
compte de l’impossible transposition du texte d’Eschyle dans une Naples en 
proie à la pègre de quartier et avec un protagoniste bosniaque que l’on attend 
mais dont on apprend qu’il a été tué à Sarajevo. Martone a publié le scénario du 
film et ses propres impressions dans Teatro di guerra. Un diario. Milano, 
Bompiani, 1998. 
3 Olivier Py. In Gilles Costaz. “Le théâtre de guerre”. Le Magazine Littéraire, 
août 1999, p. 30.   
4 William Shakespeare. Henry V. Prologue, traduction de François-Victor Hugo. 
Paris, Gallimard, Coll. Pléiade, 1959, p. 757. 
5 Jean Genêt. Les Paravents. Paris, Gallimard, Coll. Folio, 2000 (1961), p. 91. 
6 Voir Anne Larue. A la Guerre comme au théâtre. Paris, Editions du Temps, 
2000, p. 136: “Même les colons des Paravents voudraient ressembler à Falstaff 
en se rembourrant fesses et ventre!”. 
7 On lira à ce propos quelques pages très éclairantes in Bernard Franco. “La 
guerre ou les frontières du tragique”. Revue Op. cit., 2000, pp. 269 et s.   
8 Gilles Costaz. Op.cit., p. 27. 
9 William Shakespeare. Henry V. Prologue, cit., p. 757.   
10 Marie Odile Thirouin, “La guerre et sa représentation”. In: Bulletin de 
Littérature Générale et Comparée. N°27, automne 2001, p. 19. 
11 Enrico Ghezzi. In Mario Martone. Op. cit., p. 13: “Ecco la fortissima assenza 
della presenza e viceversa, l’aura archeologica e sotteranea, ctonia. La regia 
come la bosnia”. 
12 Jean Genêt. Lettres à Roger Blin. Paris, Gallimard, 1965, p. 11. 
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13 Selon Gérard Genette, la paralipse, ou ellipse latérale, rend compte de ce que 
faisait X pendant que Y... (in Palimpsestes. Points Seuil, pp 242-243). Pour notre 
sujet, on pourrait songer à une autre paralipse: celle qui consiste à faire dire au 
personnage ce que d’autres personnages voient également... mais le dos tourné 
au spectateur: tel est le cas dans Le Prince de Hombourg, où Kleist laisse au 
prince le soin de décrire du haut d’un tertre une bataille dont la salle ne prend 
connaissance que grâce à lui.  
14 Olivier Py. In Gilles Costaz. Op. cit., p. 31. 
15 Comme le note Marie-Odile Thirouin. Op. cit., p. 29 : “Tout pouvoir est abus 
de pouvoir pour Genêt qui se refuse donc, avec ses héros évanescents, à apporter 
une quelconque contribution, à la fixation des valeurs héroïques”. Dans Lettres à 
Roger Blin, Genêt revient du reste plusieurs fois sur ce point en parlant de sa 
pièce: “C’est une fête dont les éléments sont disparates, elle n’est la célébration 
de rien”. Op. cit, p. 15. Plus loin, il ajoute: “Ma pièce n’est pas l’apologie de la 
trahison. Elle se passe dans un domaine où la morale est remplacée par 
l’esthétique de la scène”. Op. cit., p. 22. 
16 Olivier Py. In Gilles Costaz. Op. cit., p. 31. Voir aussi Bernard Franco. Op. cit, 
p. 277: “Dans la tragédie de la guerre, la victoire est finalement celle du langage, 
qui construit l’identité politique et individuelle, laquelle ne peut se fixer que dans 
la poésie”. 


